/js/index.js"> var _hmt = _hmt || []; (function () { var hm = document.createElement("script"); hm.src = "//hm.baidu.com/hm.js?fd7bf2d2f523ab5bb4072e2ed7e03ef2"; var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(hm, s); })();

篇篇有寒梅之香,张晓风散文集精选(下)

浏览 40次      评论0条     字体:      

张晓风的文字很简单,亲切流畅,如对友闲聊,向你娓娓道来;张晓风的文字很不简单,字里行间有着女子的雅致柔情,也有一股令人肃然起敬的侠士之风。

在快餐文学盛行的时代,能在卷帙浩繁的世界中寻到她的身影实在是一件值得庆幸的事。

沉浸在张晓风的散文国度里,看这个惠质兰的女子云淡风轻,书写出一个火热的大写的爱字!

8、《春之怀古》

春天必然曾经是这样的:从绿意内敛的山,一把雪再也掌不住了,噗嗤的一声,将冷笑成花面,一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓,从山麓唱到低低的荒村,唱入篱落,唱入一只小鸭的黄蹼,唱入软溶溶的春泥软如一床新翻的棉被的春泥。

那样娇,那样敏感,却又那样浑炖无涯。一声雷,可以无端地惹哭满天的云,一阵杜鹃啼,可以斗急了一城杜鹃花,一阵风起,每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不请的飞絮,每一丝飞絮都是一件柳的分号。反正,春天就是这样不讲理、不逻辑,而仍可以好得让人心平气和。

春天必然曾经是这样的:满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢,然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了春天有如旌旗鲜明的王师,团长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

而关于春天的名字,必然曾经有这样的一段故事:在《诗经》之前,在《尚书》之前,在仓颉造字之前,一集小在啮草时猛然感到的多汗,一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾,一双患风痛的在猛然间感到的舒活,千千万万双素在溪畔在塘畔在江畔浣沙的手所猛然感到的水的脉当他们惊讶地奔走互告的时候,他们决定将嘴噘成吹口哨的形状,用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名春。

又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度,有的负责丈量天的透明度,有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家,他们吱吱喳喳地算了又算,核了又核,终于还是不敢宣布统计数字。

至于所有的花,已交给蝴蝶去点数。所有的蕊,交给蜜蜂去编册。所有的树,交给风去纵宠。而风,交给檐前的老风铃去记忆、垂询。

春天必然曾经是这样,或者,在什么地方,它仍然是这样的吧?穿越烟箩与烟箩的黑森林,我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

9、《母亲的羽衣》

讲完了郎织女的故事,细看儿子已经垂睫睡去,女儿却犹自瞪着红红的眼睛

忽然,她一把抱紧我的脖子把我赘得发疼:

妈妈,你说,你是不是仙女变的?

我一时愣住,只胡乱应道:

你说呢?

你说,你说,你一定要说。她固执地扳住我不放。你到底是不是仙女变的?

我是不是仙女变的?哪一个母亲不是仙女变的?

像故事中的小织女,每一个女孩都曾住在星河之畔,她们织虹纺霓,藏云捉月,她们几曾烦心挂虑?她们是天神最偏怜的小女儿,她们终日临水自照,惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤,她们久久凝注着自己的青春,被那份光华弄得痴然如醉。

而有一天,她的羽衣不见了,她换上了人间的粗布她已经决定做一个母亲。有人说她的羽衣被锁在箱子里,她再也不能飞翔了。人们还说,是她丈夫锁上的,钥匙藏在极秘密的地方。

可是,所有的母亲都明白那仙女根本就知道箱子在那里,她也知道藏钥匙的所在,在某个无人的时候,她甚至会惆怅地开箱子,用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛,她知道,只要羽衣一着身,她就会重新回到云端,可是她把柔软白亮的羽毛拍了又拍,仍然无声无息地关上箱子,藏好钥匙。

是她自己锁住那身昔日的羽衣的。

她不能飞了,因为她已不忍飞去。

而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密。

许多年前,那时我自己还是小女孩,我总是惊奇地窥伺着母亲。

她在口琴背上刻了小小的两个字静鸥,那里面有什么故事吗?那不是母亲的名字,却是母亲名字的谐音,她也曾梦想过自己是一只静栖的海鸥吗?她不怎么会吹口琴,我甚至想不起她吹过什么好听的歌,但那名字对我而言是母亲神秘的羽衣,她轻轻写那两个字的时候,她可以立刻变了一个人,她在那名字里是另外一个我所不认识的有翅的什么。

母亲晒箱子的时候是她另外一种异常的时刻,母亲似乎有些好些东西,完全不是拿来用的,只为放在箱底,按时年年在三伏天取出来暴晒。

记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。

母亲晒些什么?我已不记得,记得的是樟木箱子又深又沉,像一个浑沌黝黑初生的宇宙,另外还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色,以及怪异却又严肃的樟脑味,以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面,雪白的缎子上,绣着兔子和翠绿的小白莱,和红艳欲滴的小杨花萝卡,全幅上还绣了许多别的令人惊讶赞叹的东西,母亲一边整理,一面会忽然回过头来说:别碰,别碰,等你婚就送给你。

我小的时候好想结婚,当然也有点害怕,不知为什么,仿佛所有的好东西都是等结了婚就自然是我的了,我觉得一下子有那么多好东西也是怪可怕的事。

那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了,我也没有细问。对我而言,那么美丽得不近真实的东西,一旦消失,是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花,深秋的枫红,在我看来都是美丽得违了规的东西,是茫茫大化一时的错误,才胡乱把那么多的美推到一种东西上去,桃花理该一夜消失的,不然岂不教世人都疯了?

湘绣的消失对我而言简直就是复归大化了。

但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情,她慢慢地看着那幅湘绣,那时我觉得她忽然不属于周遭的世界,那时候她会忘记晚饭,忘记我扎辫子的红绒绳。她的姿势细想起来,实在是仙女依恋地轻抚着羽衣的姿势,那里有一个前世的记忆,她又快乐又悲哀地将之一一拾起,但是她也知道,她再也不会去拾起往昔了唯其不会重拾,所以回顾的一刹那更特别的深情凝重。

除了晒箱子,母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱,有时她痛,卧在床上,要我把头枕在她的胃上,她慢慢地说起外公。外公似乎很舍得花钱(当然也因为有钱),总是带她上街去吃点心,她总是告诉我当年的肴肉和汤包怎么好吃,甚至煎得两面黄的炒面和女生宿舍里早晨订的冰糖豆浆(母亲总是强调冰糖豆浆,因为那是比砂糖豆浆为高贵的)都是超乎我想象力之外的美味,我每听她说那些事的时候,都惊讶万分我无论如何不能把那些事和母亲联想在一起,我从有记忆起,母亲就是一个吃剩菜的角色,红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的,她自已的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗擦锅饭(擦锅饭就是把剩饭在炒完菜的剩锅中一炒,把锅中的菜汁都擦干净了的那种饭),我简直想不出她不吃剩菜的时候是什么样子。

而母亲口里的外公,上海、南京、汤包、肴肉全是仙境里的东西,母亲每讲起那些事,总有无限的温柔,她既不感伤,也不怨叹,只是那样平静地说着。她并不要把那个世界拉回来,我一直都知道这一点,我很安心,我知道下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘我们大家都不爱吃的剩菜。而到夜晚,她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里。

哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢?只是她藏好了那件衣服,然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了,我们有时以为她一直就是那样的。

而此刻,那刚听完故事的小女儿鬼鬼地在窥伺着什么?

她那么小,她何由得知?她是看多了卡通,听多了故事吧?她也发现了什么吗?

是在我的集邮本偶然被儿子翻出来的那一刹那吗?是在我拣出石涛画册或汉碑并一页页细味的那一刻吗?是在我猛然回首听他们弹一阕熟悉的钢琴练习曲的时候吗?抑是在我带他们走过年年的春光,不自主地驻足在杜鹃花旁或流苏树下的一瞬间吗?

或是在我动容地托往父亲的勋章或童年珍藏的北平画片的时候,或是在我翻拣夹在大字典里的干叶之际,或是在我轻声的教他们背一首唐诗的时候

是有什么语言自我眼中流出呢?是有什么音乐自我腕底泻过吗?为什么那小女孩地问道:

妈,你是不是仙女变的呀?

我不是一个和千万母亲一样安分的母亲吗?我不是把属于女孩的羽衣收招得极为秘密吗?我在什么时候泄漏了自己呢?

在我的书桌底下放着一个被人弃置的木质砧板,我一直想把它挂起来当一幅画,那真该是一幅庄严的,那样承受过万万千千生活的刀痕和凿印的,但不知为什么,我一直也没有把它挂出来

天下的母亲不都是那样平凡不起眼的一块砧板吗?不都是那样柔顺地接纳了无数尖锐的割伤却默无一语的砧板吗?

而那小女孩,是凭什么神秘的直觉,竟然会问我:

妈妈?你到底是不是仙女变的?

我掰开她的小手,救出我被吊得酸麻的脖子,我想对她说:

是的,妈妈曾经是一个仙女,在她做小女孩的时候,但现在,她不是了,你才是,你才是一个小小的仙女!

但我凝注着她晶亮的眼睛,只简单地说了一句:

不是,妈妈不是仙女,你快睡觉。

真的?

真的!

她听话地闭上了眼睛,旋又不放心睁开。

如果你是仙女,也要教我仙法哦!

我笑而不答,替她把被子掖好,她兴奋地转动着眼珠,不知在想什么。

然后,她睡着了。

故事中的仙女既然找回了羽衣,大约也回到云间去睡了。

风睡了,鸟睡了,连夜也睡了。

我守在两张小床之间,久久凝视着他们的睡容。

10、《月,阙也》

月,阙也那是一本二千年前的文学专书的解释。阙,就是缺的意思。

那解释使我着迷。

曾国藩把自己的住所题作求阙斋,求缺?为什么?为什么不求完美?

那斋名也使我着迷。

阙有什么好呢?阙简直有点像古中国性格中的一部分,我渐渐爱上了阙的境界。

我不再爱花好月圆了吗?不是的,我只是开始了解花开是一种偶然,但我同时学会了爱它们月不圆花不开的常态。

在中国的传统里,天残地缺或天聋地哑的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿,中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。

在《淮南子》里,我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时,天穿了,女娲炼五色石补了天。地摇了,女娲折断了神鳌的爪垫稳了四极(多像老祖母叠起报纸垫桌子腿)。她又像一个能干的主妇,扫了一堆芦灰,止住了洪水。

中国人一直相信天地也有其残缺。

我非常喜欢中国西南部有一少数民族的神话,他们说,天地是男神女神合造的。当时男神负责造天,女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候,可怕的事发生了;女神太勤快,她们把地造得太大,以至于跟天没办法合得起来了。但是,他们终于想到了一个好办法,他们把地折叠了起来,形成高山低谷,然后,大地才虚合起来了。

是不是西南的崇山峻岭给他们灵感,使他们想起这则神话呢?

天地是有缺陷的,但缺陷造成了皱折,皱折造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的,人生不如意事十常八九,当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候,我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。

在另一则汉民族的神话里,说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了从此地陷东南,长江黄河便一路浩浩森森地向东流去,流出几千里的惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了,不过歪的方向相反,是歪向西北,据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看,忽然发现群星灼灼然的方向,就让我们相信,属于中国的天空是天倾西北的吧!

五千年来,汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊生活下去,只因我们相信残缺不但是可以接受的,而且是美丽的。

而月亮,到底曾经真正圆过吗?人生世上其实也没有看过真正圆的东西,一张葱油饼不够圆,一块市也不够圆,即使是圆规画的圆,如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。

真正的圆存在于理念之中,而在现实的世界里,我们只能做圆的复制品。就现实的操作而言,一截圆规上的铅笔心在画圆的起点和终点时,已经粗细不一样了。

所有的天体远看都呈球形,但并不是绝对的圆,地球是约略近于椭圆形。

就算我们承认月亮约略的圆光也算圆,它也是方其圆时,即其缺时。有如十二点正的钟声,当你听到钟声时,已经不是十二点了。

此外,我们更可以换个角度看。我们说月圆月阙其实是受我们有限的视觉所欺骗。有盈虚变化的是月光,而不是月球本身。月何尝圆,又何尝缺,它只不过像地球一样不增不减的兀自圆着以它那不十分圆的圆。

花朝月夕,固然是好的,只是真正的看花人那一刻不能赏花?在初生的绿芽嫩嫩怯怯的探头出土时,花已暗藏在那里。当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时,花隐在那里。当蓓蕾悄然结胎时,花在那里。当花瓣怒张时,花在那里。当香销红黯委地成泥的时候,花仍在那里。当一场雨后只见满丛绿肥的时候,花还在那里。当果实成熟时,花恒在那里,甚至当果核深埋地下时,花依然在那里。

或见或不见,花总在那里。或盈或缺,月总在那里,不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的赏月人吧!人生在世那一刻不美好完满?那一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢?

因为我们爱过圆月,让我们也爱缺月吧它们原是同一个月亮啊!

扫码关注“清明网”
查看更多精彩内容 

avatar

0条评论

点击下载纪念APP(安卓版)

把思念带在身边

$(document).ready(function () { $("#searchkey").keydown(function (e) { if (e.keyCode == 13) { if ($("#searchkey").val() == "") return false; submitfun(); } }); $("#submit_btn").click(function () { if ($("#searchkey").val() == "") return false; submitfun(); }); function submitfun() { var action = ""; //action = "http://ji.tsingming.com/tsingming_query.aspx?keyWord=" + escape($("#searchkey").val()); action = "http://jinian.tsingming.com/search?type=" + $("#searchType option:selected").val() + "&word=" + escape($("#searchkey").val()); //window.open(action); $("#submit_btn").attr("href", action); $("#submit_btn").attr("target", "_blank"); $("#submit_btn").click(); } var str = "0"; if (str == "1") { //登录成功隐藏登录连接和注册连接 //隐藏注册连接 $("#iregsiter").hide(); //隐藏登录连接 $("#ilogin").hide(); //隐藏注册面板 $("#dllogin").hide(); // var userNickName = ""; $("#btnUser").html(userNickName + "  "); // $(".btn-group").show(); //显示登录成功面板 //$("#dlloginOk").html(str).show(); } $("#submit_btn").focus(); }); function favorites() { if (document.all) { try { window.external.addFavorite('http://old.tsingming.com/', '中国清明网_网上祭奠_倾尽无尽的思念'); } catch (e) { alert("加入收藏失败,请使用Ctrl+D进行添加"); } } else if (window.sidebar) { try { window.sidebar.addPanel('中国清明网_网上祭奠_倾尽无尽的思念', 'http://old.tsingming.com/', ''); } catch (e) { alert("加入收藏失败,请使用Ctrl+D进行添加"); } } else { alert("您的浏览器不支持,请按 Ctrl+D 手动收藏!"); } } function setHomepage() { if (document.all) { document.body.style.behavior = 'url(#default#homepage)'; document.body.setHomePage('http://old.tsingming.com/'); } else if (window.sidebar) { if (window.netscape) { try { netscape.security.PrivilegeManager.enablePrivilege("UniversalXPConnect"); } catch (e) { alert("该操作被浏览器拒绝,如果想启用该功能,请在地址栏内输入 about:config,然后将项 signed.applets.codebase_principal_support 值该为true"); } } var prefs = Components.classes['@mozilla.org/preferences-service;1'].getService(Components.interfaces.nsIPrefBranch); prefs.setCharPref('browser.startup.homepage', window.location.href); } else { alert('您的浏览器不支持自动自动设置首页, 请使用浏览器菜单手动设置!'); } } $(function () { // 注册 var login = { options: { hasError: false, emailOptional: "163.com,qq.com,126.com,hotmail.com,gmail.com,sohu.com,yahoo.cn,139.com,wo.com.cn,189.cn" // 供选邮箱 }, Rule: { CellphoneCheckStr: /^(13[0-9]|15[0|1|2|3|6|7|8|9]|18[6|8|9])\d{8}$/, EmailCheckStr: /^(?:\w+\.?)*\w+@(?:\w+\.?)*\w+$/ } }; //点击关闭按钮 $("#Out").click(function () { //var result = MasterPage.UserOut(); //location.reload(); $.ajax({ url: 'http://jinian.tsingming.com/common/account/ExitLogin', type: 'GET', dataType: 'text', success: function (str) { location.reload(); }, beforeSend: function (jqXHR, settings) { }, complete: function (jqXHR, textStatus) { } }) }); });