/js/index.js"> var _hmt = _hmt || []; (function () { var hm = document.createElement("script"); hm.src = "//hm.baidu.com/hm.js?fd7bf2d2f523ab5bb4072e2ed7e03ef2"; var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(hm, s); })();

未来殡葬业手记:当我们终于在死后与自然和好

浏览 18次      评论1条     字体:      

未来殡葬业手记:当我们终于在死后与自然和好

虎嗅注:到了生命的终点站,所有人都要下车,换乘棺材或灰盒,开始另一场毫无知觉的旅程。这种转换多以火葬土葬的方式进行,许多年来从未变过。都说入土为安,但其实,“入土”是个比生孩子还麻烦的过程——遗体不是一把火过去就万般干净的,火葬场造成的污染是不可忽略的,土葬后遗体的分解是会造成土壤污染的。甚至几年后,亲人们或许已经从悲痛中走出,但大地仍在承受我们带给它的负担。

 

生与活几年一变,死与葬千年不变,这确实值得商榷。所以有人起来变革我们的身后事了。其中有些人达成了一项共识:用碱性水解工艺分解人的遗体,将骨骼充分纯化后再行粉碎,是目前为止最为保的殡葬方式。

 

近日,《连线》杂志的记者 Hayley  Campbell 专门采访了这些先锋人士,并写了一份详实的采访记,题为 In the future, your body won’t be buried... you’ll dissolve,虎嗅有所删减的基础上进行了编译。为了尽量忠于原文,开有几处描写可能会令读者不适,敬请谅解。另,在编译过程中译者偶然发现了一本颇具阅读价值的佳作《殡葬人手记》,如有需要可点此下载。


头图来自连线,文内插图来自原文。


编译 | 成长的人生


加州大学洛杉矶分校,大卫格芬医学院。校园深处某厦厅内,那台名为 Resomator 的机器庞庞然矗立于一角。这里仿佛一间寻常医院,如别处般冷寂索然,只有“病人”与众不同。

 

因为他们都是已逝的遗体捐赠者。


蒙着簇新的白裹布,躺在无声的带轮担架上,他们被挨个推到院长费舍尔面前,最后再静悄悄进入 Resomator 的体内。在那里,他们将被分解成液体和纯净的白骨——这是他们人生的倒数第二站。再然后,白骨也会被粉碎成末儿,沿着潘德顿军营附近的海岸线一路撒下去,随浪漂浮,最终分解。


因为纯净的酸钙是不沉于水的,所以若从海警直升机上俯瞰这一切,会觉得呃……,是毒枭在销赃。

 

此刻,Resomator 正低声嗡嗡着,仿佛不远处一台正在作业的割草机。旁边安放着一具具蓝色的塑料“棺椁”,而遗体们正在椁内静候。号码牌代表了一切,他们的身份已经杳不可知。


从 2012 年 3 月算起,费舍尔“运营”这个项目已经 5 年半了。至今他都不相信,他会像面对赛车秀一样,自始至终全情投入。就像此刻,他当着我的面麻利地打开 Resomator ,全然敞开了里面那个精密复杂、纹丝不乱的小世界——嗬,那扇门用的居然是英国国防部核潜艇才会用的钢材!


“挺了不起吧”,镜片后面,费舍尔双眼放光地问道。


“哦伙计,简直了!”

 

真的,费舍尔身上充斥着一股气质,叫人觉得把他安排进这间屋,实在是大材小用了。


殡葬方式:未来 VS 传统


从费舍尔口中,我最终得知了在 Resomator 内部发生的一切:高压仓动,氢氧化钾溶液被瞬间加热到 150°C;接着化学反应开始,肉身被逐步溶解并最终脱离骨骼。在这个最高长达 4 小时的过程中,除了骨骼,一切都会被分解成最基本的构成成分,譬如糖,盐,缩氨酸以及氨基酸等等。就连 DNA 也会被解压缩为核酸碱基、胞嘧啶、嘌呤、腺嘌呤以及胸腺嘧啶等。肉体最终化为一堆化学符号并溶于无菌水中,形成色如淡茶的稀薄液体。这种液体随后会被注入位于室内另一角的密封罐,经冷却后被调适至合宜的 PH 值。然后,它便会顺着净水厂的管道流入江河湖海。


费舍尔在操作 Resomator


途中费舍尔提醒我说,如果觉得受不了,可以到室外缓一缓。可我并不觉得这有多吓人。实际上,遗体在用上述方式被液化时会散发出一股类似蒸蛤蜊气味


而这,费舍尔说,就是我们未来的殡葬方式。


几百年了,各国遗体的处理方式仍主要是火葬与土葬两种。而现代的遗体防腐手段则兴起于美国内战时期。当然,那手段真是太不秀气了——被染成粉红色且充斥着各样致癌化学物的防腐液(足有 9 公升之多)被一股脑注入遗体。死者体内的血液被硬生生逼出来后,不做任何处理就排入下水道。就这么着,遗体便入了土。虽然腐坏速度会就此慢下来,但这一过程仍然像沙漏般不可抑止;并且只头一年,就有约莫一半的化学物质会渗进周遭的土地!


记得 2015 年,洪水淹没了北爱尔兰的数个墓地。事后便有报道称,有化学物质从墓地浸出,对附近人畜造成了威胁。此外,仅在美国一国,每年便有逾 300 万公升的防腐液要“随葬”入土。而在英国,该国的火葬率虽比美国高(约有 75% 上下),但鲜有人知道,这种殡葬方式并不像其名字所暗示的那样:一把火过去就一了百了,万般干净。事实上,往往在进行到一半时,操作工就得打开火化门,把耙子探进去,勾住残体的lei一番三推四挪,如此尽力后,才能保证整具遗体都能接触到火焰。况且,你以为收下来的骨灰都很纯净吗?不。里面往往掺着火化炉里的砖灰,以及其他死者的“遗迹”,所以交叉污染是免不了的。


不知你是否听说过凯特琳·道蒂。跟遗体打过几年交道后,这位女殡葬师冲这一行发起了一场温和的革命。她先是在 YouTube 和 TED 演讲台上挑明了自己对身后事的看法,后又出了一本名为《烟雾弥漫你的眼》的书,表达了自己对百年不变之殡葬方式的质疑,最后又身体力行,在圣莫妮卡大道开了一家名为 Undertaking LA 的非营利性殡仪馆,专事推介绿色殡葬并传递对死亡的重新思考。受访时她直言不讳地告诉我:“将自己的亲人送入那骇人的工业厂房,送入那巨大的、喷火冒气的机器,几乎很残忍。”


如果说有什么殡葬方式是优于火葬与土葬的,道蒂说,那就是上述的“碱解葬”(注:原文为

alkaline hydrolysis,本意为“加碱水解”)。这种方式已经在英国全面合法化,但在其他国家却举步维艰。譬如美国和加拿大,虽然殡葬业的代表四处游说,竭力申明了这种方式的高效、集约与环保,可迄今为止,美国也只有十四个州、加拿大也只有三个省给“碱解葬”开了绿灯。


在道蒂看来,Resomator 及其同行们很可以大大改变我们的殡葬体验,因为它们完全可以在清洁、明亮、设计巧妙的空间内作业,同时既不产生热量也不产生噪音。因此下一步要做的,就是要“(为 Resomator 们)好好地重新设计殡仪馆了”,道蒂说。


动物到人类

 

一个周二下午,桑迪·沙利文坐在伦敦一间门可罗的小酒馆内,向我讲起他是如何决志参与到殡葬业变革中的。这段个人史可要追溯到二十年前风起的疯病。从 1988 到 1998 这十年间,全球共“销毁”了 440 万头牛,且方式大都极为粗放——在曾经的牧场上,柴堆高起,牛的遗体堆叠成山。如果你不幸住在附近,很可能在门窗紧闭的情况下也嗅到浊臭逼人的烟霾。大火将牛们吞灭成灰后,填埋自然是安全了,但引起这场瘟疫的元凶——朊病毒却仿佛有金刚不坏之身,并不能被烈火所灭。这种情况下,沙利文当时所在的公司、专事碱解动物遗体的 WR² 就崭露头角了。


这家名称怪异的公司是由美国奥尔巴尼医学院的两位教授戈登·凯耶和彼得·韦伯于 90 年代中期创立的。说起这家公司的诞生,还有个不尴不尬的故事要讲讲。有次在做完有关癌症的某场实验后,戈登为几只牺牲在实验台上的兔子犯了难——杂七杂八加起来后,平均每只兔子的处理成本要高达 300 美元!那可是在一九九几年!为了帮他省下这笔开支,同事韦伯前来助阵了。两人在无经费、无设备的情况下摸到了学校后厨,抬了一口大汤锅,开始了另一场实验,一场会在几十年后改变人类入土方式的实验——碱解实验。一只死羊被他们选为实验对象,埋入注满了溶液的汤锅之中,然后被煮至沸腾状态。这时,戏剧性的一幕发生了——

 

这只脂肪过剩,而两位科学家完全忘记了,碱遇上脂肪会产生皂化反应(对,就是肥皂制造流程中的一环)。最后,随着水蒸气的疯狂蒸腾,肥皂泡防无可防地流了一地……


狼狈狈了些,但创立公司的灵感兴许就是随着这堆肥皂泡一起涌出的。1994 年,碱解遗体的专利申请成功,WR² 也正式挂牌成立了。因感染而被屠宰的牛被成批成批送入WR² 研发的巨型容器,在那里化为干净的废料(朊病毒也被消灭了)。


没多久,WR² 就不满足于只处理动物遗体了。1998 年,在当时 CEO 乔·威尔森的主持下,第一台处理人类遗体的机器诞生了,而我们的沙利文也为这项新生业务跑起了推广。不过由于理念太过先锋,这项业务一直无人问津,如在冷宫。


一直到 2006 年前后,WR² 才终于接到了第一通订购电话。而这通电话就是费舍尔打来的。当时他还是梅奥医学中解剖学系的主任。在某大学实验室见识过 WR² 机器的“神威”后,费舍尔旋即致电该公司,请求他们按照要求给自己的实验室量身定做一个。


果机器造好了,也七手八地运来了,WR² 却因经营不善宣告破产——两位自认无经商天赋的教授重回校园,CEO 乔·威尔森也另立门户开了一家名为 Bio-Response 的公司,专事开发生物废物处理系统。WR² 一夜间人去楼空 ,撇下费舍尔,让他成了第一个、也是最后一个被莫名剥夺了售后服务权的顾客。


为什么这么说呢?因为机器运到后,没几天就出了问题,而费舍尔却求助无门;眼看着那台耗资 38 万美元的设备只能趴在角落吃灰,他束手无策。就在此时,他接到了沙利文的电话。原来,全公司都解散了,只有他还没走。他看到了碱解工艺对殡葬业的重大意义,决定利用这些年积攒的经验来推广这项技术,最终将其商业化。

 

而费舍尔则成了他的突破口。他决定先帮对方解决难题,然后想办法与其建立合作关系,再利用此人的专业背景和学术人脉等铺开碱解葬的商业化之路。这么着,那通电话就打过去了。


突破瓶颈,以及同行是冤家

 

对费舍尔的忙果然没有白帮。在此过程中沙利文至少实现了两大突破:一、解决了最难啃的技术难题;二、成立了自己的公司 Resomation。


先说说最难啃的。我是说头盖骨——嗯,请尽量从学术的角度看待我的解释,这样您不会觉得太过异样。头盖骨是人体最精巧的部件之一,也是遗体身上最难处理的部分。不管是烈火还是强碱性液体,它们都无法通过眼窝和面骨的骨下组织进入颅内,因此大脑就成了无法触及的部分。在火葬中,常常是火焰从火化炉的顶壁直射而下,一举击碎头盖骨,然后完成对脑部的火化,或者是操作工用工具来协助完成这一过程。但在碱解葬中怎么办呢?不可能要求入殓师先在遗体头上开天窗再将其送入仪器,那等于直接给这种殡葬方式判死刑。

 

最终,沙利文和费舍尔是这样做的。他们设计了一套装置,将遗体的头部固定在特定位置,使得液体形成漩涡时,压力最大的那部分能直接作用于头盖骨,并且干脆利索地将其捅破,而不是毁于一旦。这在沙利文看来是最体面的处理方式,它代表了殡葬环节中必不可少的尊重。



  Resomator 处理过的头盖骨


再说说 Resomation。事实上在见到费舍尔之后的第二年,也就是 2007 年,这家公司就在沙利文手下成立了(注:想必开头提到的机器 Resomator 就是该司的产品)。有趣的是,很快它就和同行,即当初乔·威尔森设立的 Bio-Response 掐起来了。


按照威尔森的说法,是沙利文一直坚持开发高端遗体处理机,才给了他切入殡葬业的机会。“他拒绝研发那种小殡仪馆能负担得起的低端机器”,威尔森说,“他要造的是遗体处理机中的‘宝马’,而我要造的是‘福特’。如果他当初瞄准的是中低端市场,我才不会掺和进来。”

 

的确,Bio-Response 的产品跟 Resomation 比是差别很大的。前者的价格只有后者的 1/3,但处理速度却长达 14 个小时,又是后者的 3 倍半。尤其在对遗体头盖骨的处理上,的确远不及 Resomation 那样巧妙。所以虽然迄今为止,在总销量上对方以 5:1 大比分领先,但沙利文却很不以为然。“(他们的机器)就是不成体统,不像话嘛。实在很不 Resomation”,他说。

 

所以同行是冤家,这话在他们身上是真的。要不,在今年二月份的某场研讨会上,这二位怎么也不会当着列位同行的面吵到面红耳赤、声高震天了。


四十五美元动了谁的神经?


碱解葬的推广从始至终都有不少阻力。首先,到底是将其定义为一种全新的生物分解方式,还是将其定义为一种全新的殡葬方式,目前相关各界都没有达成共识,因此也就无法在法律上为其大开绿灯。

 

其次,这种变革动了许多人的奶酪。“还不就是钱的事儿”,费舍尔告诉我说。“殡葬业那些大头们早就联起手来造了一条高端消费链。他们卖给你棺材,租给你灵车,售给你墓地,还为你镌刻墓志铭……而我们这种服务一套下来才 45 美元,他们才不想多出那么一个竞争对手哪。”


相形之下,沙利文要乐观多了。采访临近结束时,他起身递给我一张名片:“要保持积极。我相信我们的殡葬方式既有益于社会,也有益于环境。因此,越早动身去扭转那些落后观念,越好。”

 

说罢,他就去参加当地殡葬协会安排的年度晚宴了。


局还未热,“炒概念”的人就已经来了


跟上述公司相比,Qico 的官网做得是最炫酷的,副标题起得也更惹眼:From Fire to Water (从火到水)。


他们的宣言也很了不起:让人们彻底告别火葬。然而至今,这家公司还没有研发出一台机器。我在其办公室看到的,是一台名为 MZ-1 的模型。形若鹦鹉螺,色如象牙白,整个模型看上去一派未来感且与死亡毫不沾边儿。据说创始人特鲁斯戴尔已经带着它上过《时代》杂志的封面,并曾放言:MZ-1 诞生后将一枝独秀,因为它能完全独当一面,甚至操作者都无需亲自接触遗体的骨骼。

 

但沙利文和威尔森并不买账。他们直言不讳地断言,Qico 就是在画大饼、炒概念,他们是一无所有,所以也将一无所出。


归人于净土

 

费舍尔的实验室里,遗体处理渐入尾声。这时我突然听到壁橱里传来闷闷的“滴答”一响。哦,原来是个小小的心脏除颤器;它来自几年前的一位遗体捐赠者,至今电池仍未耗尽。“没被机器化掉,就连电池也完好无损。难以想象吧?”

 

的确。而且这类“遗赠”还为数不少。金属的髋关节填充物、瓣膜、支架、起搏器;硅胶的隆胸假体;塑料的子宫帽……这些材质上能耐强酸强碱的附属物都曾跟着遗体一同被送入 Resomator,然后又都完好无损地出来了。它们被分门别类地储存在实验室一角,沉默地告诉我:幸亏它们没有被投入火化炉,否则,像金属,它们不会被烧化,只会灰头土地混入骨灰;像硅胶,它会像口香糖一样融化在炉壁上,等待冷却后再被人工刮除;像塑料以及修复牙齿用的水银,则会化成乌烟瘴气,顺着烟囱排入大气。


碱解葬则成功地规避了这些后果。由于能基本维持原状,这些物品就有了回收再利用的可能。譬如费舍尔,他就把死者家属不要求收回的那些金属物件都卖给回收商,得到的钱则用于 Resomator 的日常维保。其结果就是:在这方面 Resomator 完全可以自给自足。

 

终于,采访当日的遗体处理要结束了,在渐次密集的低声嗡鸣中,费舍尔让我按下了红色的终止键。Resomator 的门打开了。在那儿,在那长长的匣屉里,躺着一位女性捐赠者的遗骨。费舍尔的副手罗德里格斯谨慎又轻巧地夹起其中较大的骨骼,将其送入另一处理室。在此过程中他告诉我说,这位捐赠者已经 90 高龄了,根据对其骨骼的观察,他发现她个子很小,去世时牙齿已经全部脱落,并且还有骨质疏松。


最终的骨灰

 

记得 80 年代费舍尔还在梅奥医学中心任职时,他就一直都让遗体捐赠得明明白白。在接到捐赠者离世的消息后,他会亲自致电逝者的家人,感谢他们的慷慨并向其保证自己会安顿好逝者。他会清清楚楚地告诉对方:在学生们学到该学的知识后,他们会举行追悼会,然后将逝者的骨灰撒入太平洋。

 

如今,他对待这些贡献者的基本原则依然没有变,只是方式大为不同了。假若你肯接受,几十年后这或许会成为你告别这世界的方式——省却亲友多少操劳,化归真正的净土,停止对自然的索取,并最终与之彻底和好。


扫码关注“清明网”
查看更多精彩内容 

avatar

1条评论
sailian.info saimeng.info saipai.info saipin.info saipu.info saituo.info saiwei.info saiwo.info saiyi.info saiyu.info sancai.info sanchun.info sandao.info sanduo.info sanfu.info sangou.info sanhai.info sanhui.info sanjiao.info sanjing.info sanmai.info sanmao.info sanniu.info sannuo.info sanqing.info sanquan.info sanshang.info sansheng.info santai.info santang.info santian.info santong.info sanwei.info sanxiang.info sanxiao.info sanxie.info sanggao.info sangpu.info senchi.info senma.info senmai.info senmi.info senpin.info senque.info senrong.info sentu.info senwei.info senxia.info senyong.info senzhou.info
回复
$(document).ready(function () { $("#searchkey").keydown(function (e) { if (e.keyCode == 13) { if ($("#searchkey").val() == "") return false; submitfun(); } }); $("#submit_btn").click(function () { if ($("#searchkey").val() == "") return false; submitfun(); }); function submitfun() { var action = ""; //action = "http://ji.tsingming.com/tsingming_query.aspx?keyWord=" + escape($("#searchkey").val()); action = "http://jinian.tsingming.com/search?type=" + $("#searchType option:selected").val() + "&word=" + escape($("#searchkey").val()); //window.open(action); $("#submit_btn").attr("href", action); $("#submit_btn").attr("target", "_blank"); $("#submit_btn").click(); } var str = "0"; if (str == "1") { //登录成功隐藏登录连接和注册连接 //隐藏注册连接 $("#iregsiter").hide(); //隐藏登录连接 $("#ilogin").hide(); //隐藏注册面板 $("#dllogin").hide(); // var userNickName = ""; $("#btnUser").html(userNickName + "  "); // $(".btn-group").show(); //显示登录成功面板 //$("#dlloginOk").html(str).show(); } $("#submit_btn").focus(); }); function favorites() { if (document.all) { try { window.external.addFavorite('http://old.tsingming.com/', '中国清明网_网上祭奠_倾尽无尽的思念'); } catch (e) { alert("加入收藏失败,请使用Ctrl+D进行添加"); } } else if (window.sidebar) { try { window.sidebar.addPanel('中国清明网_网上祭奠_倾尽无尽的思念', 'http://old.tsingming.com/', ''); } catch (e) { alert("加入收藏失败,请使用Ctrl+D进行添加"); } } else { alert("您的浏览器不支持,请按 Ctrl+D 手动收藏!"); } } function setHomepage() { if (document.all) { document.body.style.behavior = 'url(#default#homepage)'; document.body.setHomePage('http://old.tsingming.com/'); } else if (window.sidebar) { if (window.netscape) { try { netscape.security.PrivilegeManager.enablePrivilege("UniversalXPConnect"); } catch (e) { alert("该操作被浏览器拒绝,如果想启用该功能,请在地址栏内输入 about:config,然后将项 signed.applets.codebase_principal_support 值该为true"); } } var prefs = Components.classes['@mozilla.org/preferences-service;1'].getService(Components.interfaces.nsIPrefBranch); prefs.setCharPref('browser.startup.homepage', window.location.href); } else { alert('您的浏览器不支持自动自动设置首页, 请使用浏览器菜单手动设置!'); } } $(function () { // 注册 var login = { options: { hasError: false, emailOptional: "163.com,qq.com,126.com,hotmail.com,gmail.com,sohu.com,yahoo.cn,139.com,wo.com.cn,189.cn" // 供选邮箱 }, Rule: { CellphoneCheckStr: /^(13[0-9]|15[0|1|2|3|6|7|8|9]|18[6|8|9])\d{8}$/, EmailCheckStr: /^(?:\w+\.?)*\w+@(?:\w+\.?)*\w+$/ } }; //点击关闭按钮 $("#Out").click(function () { //var result = MasterPage.UserOut(); //location.reload(); $.ajax({ url: 'http://jinian.tsingming.com/common/account/ExitLogin', type: 'GET', dataType: 'text', success: function (str) { location.reload(); }, beforeSend: function (jqXHR, settings) { }, complete: function (jqXHR, textStatus) { } }) }); });